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      17 Marzo 1993 
 
Querido Diego: 
 

 Mis dos primeras semanas en Turquía no han sido fáciles. El país está 
barrido. El terremoto lo ha arrasado  prácticamente todo. Me derrumbo al coger en 
brazos a un niño al que han amputado las piernas, pero también le han sido 
amputados los padres, incluso la infancia.  Por eso no me arrepiento de haberme 
embarcado en este proyecto, me siento más realizada que nunca. Sé que a ese 
pequeño no podré devolverle sus piernas, ni sus padres, ni mucho menos su infancia. 
Él a cambio me regala esa sonrisa de agradecimiento que en raras ocasiones sale a 
flote en este mar de angustia. Quizá sea demasiado pequeño para comprender lo que 
ha sucedido pero pronto se dará cuenta de que sus padres no estarán nunca más a su 
lado, de que no puede andar como los demás niños. Mucho más tarde sabrá que su 
infancia no habrá existido.  
 

 Sé que esta marcha precipitada no la esperabas. No llevamos ni medio año 
viviendo juntos y estamos pasando por una felicidad casi absoluta. Pero esa tarde 
cuando encendí el televisor y vi todo aquello, esa plaga de impotencia y lágrimas, 
tuve una sensación totalmente nueva. No era compasión sino dolor. No era pena 
sino necesidad de ayudar. Dos noches sin poder dormir me hicieron decidirme a 
acudir a esta ONG.  Como sabes, a la semana siguiente estaba en Turquía, con las 
piernas algo más cansadas y el corazón algo más grande.  
 

 Aceptaste mi noticia con respeto y admiración pero considerándola una 
locura. Posiblemente lo sea pero me veía en la necesidad de hacerlo. Esta separación 
artificial es dura para ambos, pero en un mes volveré a estar a tu lado. Volverán 
nuestros abrazos, nuestros paseos, ese matinal olor a tostadas a tu lado, esas guerras 
de almohadas (en las que siempre gano)… Todo volverá a ser como antes.  
 

 Ya que no puedo estar a tu lado te mando esta pequeña caja de madera. Me 
la regaló el pequeño al que el terremoto ha mutilado los sueños. Dice que contiene 
unos duendes que te ayudan en los malos momentos. Cuando éstos vengan has de 
abrir la caja con cuidado para que un pequeño duende salga en tu ayuda. Una vez 
que te haya ayudado has de regalársela a alguien en señal de agradecimiento. Él me 
dijo que la noche del terremoto abrió la cajita y el duende hizo que yo fuera en su 
ayuda. Quizá al ver la noticia fuera el duende el que no me dejara dormir. Esta 
revelación del pequeño ha sido lo único que me ha hecho llorar aquí. Estoy siendo 
muy fuerte pero ante esto no pude contenerme. 
 

 Espero que en tu rutina y en tu corazón me tengas más presente que nunca. 
Desde un país desolado, te quiere: 
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     Beatriz 
 Cadena Ser, servicios informativos. Hola buenas tardes, son 
las cuatro, las tres en la comunidad canaria. Turquía vuelve a 
temblar. Hace apenas una hora ha comenzado un intenso 
terremoto en el país turco. Parece que las consecuencias pueden 
ser importantes. Fuentes cercanas a la Cadena Ser adelantan 
que es muy probable la presencia de voluntarios españoles en la 
región afectada. Les mantendremos informados en cuanto 
recojamos más datos. Mientras tanto en nuestro país…” 
 
 El vuelco al corazón se acentúa al sonar el teléfono. 

- “¿Diga?” 
- “Buenas tardes. ¿Es Usted el esposo de Beatriz Barroso?” 
- “Sí, ¿Qué sucede?” 
- “Soy Ramón Sánchez, embajador español en Turquía. Tengo 

el doloroso deber de comunicarle que Beatriz ha fallecido 
en el terremoto” 

  
 Dos meses más tarde comenzó a comprender que ella no 
volvería, ni los paseos, ni las guerras de almohadas en las que 
siempre perdía. Ahora la tristeza era mucho más profunda. Su 
última carta permanecía desde entonces en el cajón, junto a la 
cajita de madera del joven turco. Fue esa noche de insomnio y 
soledad cuando más necesitaba la presencia de Beatriz. Quizá 
por ello necesitó volver a leer su carta y abrir la pequeña caja de 
madera (más que por confianza en ella por su simbolismo). Sin 
embargo fue a partir de esa noche cuando empezó a sentir que 
el único sentido que encontraba en su vida era conocer a aquel 
muchacho que (dondequiera que estuviese) seguiría ocupando un 
gran espacio en el corazón de Beatriz. 
 
 Sólo estuvo seguro de la presencia de esos duendes al 
tramitarse con éxito la burocracia adoptiva del muchacho. 
Cuando varios meses después volvió a leer la carta se lamentó 
por no poder devolverle la pierna pero se sintió muy orgulloso por 
saber que el joven volvería a tener padre e infancia.  
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   -“Yo gusta comida. Tú buen cocina” 
Era la primera vez que alguien alababa sus platos así que no pudo 
evitar la sonrisa. 
   -“¿Por qué tú amabas Beatriz?” 
Esta vez consiguió evitar la sonrisa pero no la indiferencia. 
Contestó rápido para salir del paso: 
   -“Porque cocinaba aun mejor que yo” 
Al pequeño se le escapó una carcajada.  
 
 Tras la comida ambos encontraron en el sofá el lugar 
perfecto para una pequeña siesta. Al despertar el muchacho no 
estaba. Comprendió entonces que había estado soñando. Pero por 
un momento le invadió una gran duda. ¿En qué momento había 
comenzado a soñar? 
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