17 Marzo 1993

Querido Diego:

Mis dos primeras semanas en Turquia no han sido faciles. El pais esta
barrido. El terremoto lo ha arrasado practicamente todo. Me derrumbo al coger en
brazos a un nifio al que han amputado las piernas, pero también le han sido
amputados los padres, incluso la infancia. Por eso no me arrepiento de haberme
embarcado en este proyecto, me siento mas realizada que nunca. Sé que a ese
pequefio no podré devolverle sus piernas, ni sus padres, ni mucho menos su infancia.
El a cambio me regala esa sonrisa de agradecimiento que en raras ocasiones sale a
flote en este mar de angustia. Quiza sea demasiado pequefio para comprender lo que
ha sucedido pero pronto se dara cuenta de que sus padres no estaran nunca mas a su
lado, de que no puede andar como los demas nifios. Mucho mas tarde sabra que su
infancia no habra existido.

Sé que esta marcha precipitada no la esperabas. No llevamos ni medio afio
viviendo juntos y estamos pasando por una felicidad casi absoluta. Pero esa tarde
cuando encendi el televisor y vi todo aquello, esa plaga de impotencia y lagrimas,
tuve una sensacion totalmente nueva. No era compasion sino dolor. No era pena
sino necesidad de ayudar. Dos noches sin poder dormir me hicieron decidirme a
acudir a esta ONG. Como sabes, a la semana siguiente estaba en Turquia, con las
piernas algo mas cansadas y el corazon algo mas grande.

Aceptaste mi noticia con respeto y admiracion pero considerandola una
locura. Posiblemente lo sea pero me veia en la necesidad de hacerlo. Esta separacion
artificial es dura para ambos, pero en un mes volveré a estar a tu lado. Volveran
nuestros abrazos, nuestros paseos, ese matinal olor a tostadas a tu lado, esas guerras
de almohadas (en las que siempre gano)... Todo volvera a ser como antes.

Ya que no puedo estar a tu lado te mando esta pequefa caja de madera. Me
la regald el pequefio al que el terremoto ha mutilado los suefios. Dice que contiene
unos duendes que te ayudan en los malos momentos. Cuando éstos vengan has de
abrir la caja con cuidado para que un pequefio duende salga en tu ayuda. Una vez
que te haya ayudado has de regalarsela a alguien en sefial de agradecimiento. EI me
dijo que la noche del terremoto abrio la cajita y el duende hizo que yo fuera en su
ayuda. Quiza al ver la noticia fuera el duende el que no me dejara dormir. Esta
revelacion del pequefio ha sido lo Gnico que me ha hecho llorar aqui. Estoy siendo
muy fuerte pero ante esto no pude contenerme.

Espero que en tu rutina y en tu corazon me tengas mas presente que nunca.
Desde un pais desolado, te quiere:



Beatriz

Cadena Ser, servicios informativos. Hola buenas tardes, son
las cuatro, las tres en la comunidad canaria. Turquia vuelve a
temblar. Hace apenas una hora ha comenzado un intenso
terremoto en el pais turco. Parece que las consecuencias pueden
ser importantes. Fuentes cercanas a la Cadena Ser adelantan
gue es muy probable la presencia de voluntarios espafioles en la
region afectada. Les mantendremos informados en cuanto
recojamos mas datos. Mientras tanto en nuestro pais...”

El vuelco al corazén se acentua al sonar el teléfono.

- “¢Diga?”

- “Buenas tardes. ¢Es Usted el esposo de Beatriz Barroso?”

- “Si, ¢Qué sucede?”

- “Soy Ramon Sanchez, embajador espaiiol en Turquia. Tengo
el doloroso deber de comunicarle que Beatriz ha fallecido
en el terremoto”

Dos meses méas tarde comenzé a comprender que ella no
volveria, ni los paseos, ni las guerras de almohadas en las que
siempre perdia. Ahora la tristeza era mucho mas profunda. Su
ultima carta permanecia desde entonces en el cajon, junto a la
cajita de madera del joven turco. Fue esa noche de insomnio y
soledad cuando mas necesitaba la presencia de Beatriz. Quiza
por ello necesitd volver a leer su carta y abrir la pequefa caja de
madera (mas que por confianza en ella por su simbolismo). Sin
embargo fue a partir de esa noche cuando empezé a sentir que
el Unico sentido que encontraba en su vida era conocer a aquel
muchacho que (dondequiera que estuviese) seguiria ocupando un
gran espacio en el corazén de Beatriz.

Solo estuvo seguro de la presencia de esos duendes al
tramitarse con éxito la burocracia adoptiva del muchacho.
Cuando varios meses después volvio a leer la carta se lamento
por no poder devolverle la pierna pero se sintio muy orgulloso por
saber que el joven volveria a tener padre e infancia.



-“Yo gusta comida. Tu buen cocina”
Era la primera vez que alguien alababa sus platos asi que no pudo
evitar la sonrisa.

-“¢Por qué tu amabas Beatriz?”
Esta vez consiguio evitar la sonrisa pero no la indiferencia.
Contesto rapido para salir del paso:

-“Porque cocinaba aun mejor que yo”
Al pequefio se le escapd una carcajada.

Tras la comida ambos encontraron en el sofa el lugar
perfecto para una pequefia siesta. Al despertar el muchacho no
estaba. Comprendi6 entonces que habia estado sofiando. Pero por
un momento le invadié una gran duda. ¢En qué momento habia
comenzado a sofiar?
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