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Texto escrito por un antiguo alumno, tres anos después de haber finalizado la “Prepa”

En el colegio de los Padres Misioneros di los Ultimos pasos
de escuela primaria. Pero terminaron de una manera poco
agradable para mi, ahora que lo pienso, por no estar de acuerdo
con mi lema. Fue por una pequefia disputa entre el profesor que
habia tenido en mi dltimo afio en este centro y mi padre, no tenia
mucha importancia, pero determind que cambiara de ambiente.
Llegd a casa mi padre y dijo: “No vais més a los frailes”. No
preguntamos el porqué, no lo ibamos a comprender, pero nos
entr6 “morrifia“ y “lloradera” por tal decision. Ya me habia hecho
al ambiente cuando habia que cambiar; pero como no se sabe si es
mejor o peor, seguimos adelante.

Ese verano mi hermano mayor y yo fuimos a clase
particular con D. Jests, que era el profesor de la Escuela
Preparatoria, enclavada en el Instituto; mas que preparacion para
ingreso en esta escuela fue un repaso general de lo ya aprendido
anteriormente, y una pequefia ampliacion en torno a todo.

El primer dictado que hice ese verano fue sobre
vocabulario de la “h”, en pocas palabras, unas 30, alcancé el
récord de 21 faltas, porque no creo que posteriormente haya
llegado a tal cantidad, pues contrariamente a esto, puedo decir
que era de los alumnos que menos faltas tenian a lo largo del
curso. Asi paso este verano, una especie de indiferencia, y al
mismo tiempo de entretenimiento, pues he descubierto que ir a
una clase en el verano durante una hora o dos diariamente, lo
considero personalmente como una distraccion y un método de
asimilacion superior que durante el curso normal. Aqui quiero
hacer una objecion, que es no tener preocupaciones posteriores
como por ejemplo tener que examinarse al final del periodo. Asi,
varios muchachos nos preparamos para penetrar en la ensefianza,
pasajera entre lo primario y secundario, entre nifiez y un poco
menos nifiez.

Llegd septiembre, examen de ingreso, fue tranquilo, por
dos razones, ser pequefio (de edad 7 afios) y por no saber d
alcance que pudieran tener dichos exdmenes; la tranquilidad me
salva. Una pregunta y creo que Unica que recuerdo fue decir, “qué
es palabra trisflaba“, yo no puse la definicion, ya que no entendi se
refiriera a esto, sino que puse un ejemplo, este fue “tintero®,
aunque al salir me preocupé al enterarme del alcance de la
pregunta. Segui tranquilo, y en mi pensamiento estaba repetidas
veces la idea de no ser posible el suspenso.

Esta tranquilidad fue en aumento cuando nos encontramos
un trozo de hierro, que vendido al famoso chatarrero arandino
“Fu-man-cht”, nos pago un real, que lo gastamos en bolas de anis
a repartir entre tres. Esto ocurria en 1953 en un dia de los Ultimos
de verano, luciendo y calentando el sol de mediodia.

Nos debi¢ “engafiar” pero nuestra mente infantil no lo
apreciéd y lo dimos como bien vendido, y nos alegramos de
aligerarnos del pequefio peso.

El verano pasd, y empecé una nueva vida, un nuevo
ambiente y una nueva orientacion. Creo acordarme no acusar
mucho el paso, este cambio, y a los pocos dias parece que vivia en
la escuela de afios anteriores, de tal modo que se me olvidd.
Ademds el ambiente general del Instituto, con chicos bastante
mayores, algunos a punto de incorporarse a filas, me atrafa.
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Aquellos “tipos”, en un principio, imponian respeto, pero pasé y
muy rapido todo esto.

Los primeros meses no fueron de mucho acierto en el plan
de estudios quizd los mas extrafios. Habia dos grupos
predominantemente; unos los “viejos" que ya cumplian su segundo
afio de estudios en dicha escuela, y nosotros los nuevos
incorporados. En cuanto a convivencia no existian diferencias,
jugdbamos todos con todos, y nos divertiamos en todos los juegos.
Siempre habfa alguna pelea, pero no fue obice para que al dia
siguiente esto fuera olvidado.

Mi hermano mayor y yo, que habiamos ingresado juntos,
estabamos en la misma mesa. Creo que de las primeras veces que
el maestro me “zumb¢“ fue precisamente por culpa de él, y, aun
cuando entonces le hubiera deseado cualquier calamidad, hoy me
doy cuenta de que llevaba razén; fue por una cosa baladi y tonta.
Un problema habiamos de resolver: el lo acab6 antes que yo y
quise copiarlo; se “chivé®, y me llamé la atencién. Mi deseo de
venganza quedd patente; cuando descuidado se hallaba le di una
patada. Se volvié a “chivar”, y recibi una serie de palos que hizo
que aumentara mi venganza, aunque antes de salir se habia
desvanecido completamente.

En invierno y con el impetu de entrar en calor, jugabamos
a todo juego en el que las piernas desempefiaban la principal
funcién. Entre todos, sobresalia el tipico de guerrear; en este
primer afio fue cuando mds encarnizadas las sostuvimos.
Precisamente, un dia un compafiero llevé a clase “pelos de gato”
(en nuestro lenguaje), son una especie de pelos blancos usados
en las paredes para aislar las viviendas del calor, frio y humedad.
Como al dia siguiente viéramos un camién cargado del mismo
producto varios amigos cogimos bastante. Esto era instrumento de
martirio, solo podiamos disponer de ello los de nuestro bando,
pues para los otros era desconocido por sus efectos. El dia de su
empleo fue un dia de lloros. Los “pelos de gato" se metian en el
cuerpo, en la parte de la espalda. El picor que daba a la victima era
inaguantable, por lo que un dia (los siguientes) el plan del
contrario era coger prisioneros de nuestro bando para un
abastecimiento de dicho “martirizador”.

Alguna anécdota mas paso durante este afio; fui manteado
varias veces por los alumnos mayores del Instituto, pues yo era el
mas pequefio en estatura, y posiblemente en edad que pisara
aquel edificio por entonces. Al mismo tiempo que jugaban conmigo
era apreciado, cosa que me alegraba.

En clase, ayuddbamos a ordenar los sellos que diaria-
mente los alumnos llevaban. Por entonces yo no hacia coleccion de
sellos por lo que aportaba alguno.

Un buen dia de los Ultimos de curso se prepard una pelea
amistosa; teniamos que luchar un mayor al que llamabamos
“Quiqui”, contra un compafiero mio de los pequefios y yo; fue
concertado para el recreo del dia siguiente. La apuesta era una
docena de pasteles entre el maestro y el mayor de los peleantes.
Vencimos. Fue muy rapido, los deméas compafieros formaron corro
alrededor. El maestro dio la voz de ya, y al tiempo que yo me
abalanzaba a los pies del otro, mi compafiero se eché a su cuello,
cay6 desplomado, y una vez en el suelo lo amarramos fuertemente
con los brazos hasta que los demds dieron la voz de triunfo a
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nuestro favor. Ahora bien, después del triunfo ni hubo pasteles ni
casi la felicitacion del profesor; sencilamente, su comportamiento
en ese momento fue de un poco “racano”.

En los rincones del patio también jugdbamos a las cartas,
el director un dia nos vio y nos dejé sin barajas, ademas nos metié
mucho miedo, tal que no volvimos a jugar

El primer curso de Preparatoria tocaba a su fin sin muchas
€0sas Mas que mencionar.

Habfa pasado un poco deprisa, casi sin darme cuenta y sin
establecer una verdadera diferencia en lo anteriormente pasado.

Al afio siguiente ascendi en puestos respecto del orden, en
cuanto a saber; estaba por el medio de la clase, o sea ocuparia el
20 puesto, alguno mas en algunas ocasiones y menos en otras. La
verdad era, que el primer dia después de darnos las notas se
armaba una gran revolucién de mesas y sillas, porque cada uno
segufamos ocupando la misma, ya que cuiddbamos cada uno de la
que nos era asignada, las raspabamos, lijdbamos, e incluso,
algunos la fregaban con lejia y daban cera; el que por un descuido
la manchaba con alguna gota de tinta era sancionado a pagar una
multa impuesta por los encargados de ella. Con lo recogido en
todo el curso, se compraban al final, caramelos que eran
repartidos entre todos. Algunos llegaron a deber bastante dinero,
hasta 60 6 70 pts, la razén de esto era el de doblar el dinero que
cada uno debia, cada semana, en caso de que no entregara nada
durante ella. Un reparto de caramelos al afio siguiente al final, que
fue poco equitativo, me dio gran disgusto, a la vez que se forjaba
un débil concepto del profesor. El que mas sellos llevaba era el que
mas caramelos recibia, al ser aquel el encargado de su reparto,
cuando la realidad y la justicia hubiera sido darnos igual a todos, al
ser pagados por los demds alumnos. Asi suelen empezar algunas
veces, la mala formacion de los chicos, y los brotes de rencillas
entre varios, que mas tarde no sirven $no para incrementar un
odio o pasion, o borrar una amistad.

El afio en curso iba pasando. En uno de los ejercicios
mensuales que haciamos, en que las respuestas habian de ser
breves, contesté a tres de ellas, en el ejercicio de Gramdtica, de
una manera harto original: ;Qué es novela?, ;Qué es fabula? y
¢Qué es historia?, rezaban las preguntas. Yo, un poco ofuscado,
contesté:"Novela es novela, fabula es fabula e historia es historia”.
Esto me valié las risas de todos los compafieros cuando un dia al
salir de clase fue dado a conocer por D. Jests a mis camaradas.
Agaché las orejas y aguanté.

Asi pasaba otro segundo curso, en el que por lo general
pasaban sin grandes repercusiones a no ser por algunos palos
bien en clase o bien en casa; porque, como todos, también hemos
hecho nuestras pequefias picias, 0 un poco mayores.

Los dedos una vez, recibieron el duro castigo. Era
costumbre en la escuela ir todos los lunes todos los alumnos a la
Parroquia de San Juan Bautista a rezar una estacién. Yo no sé de
donde partiria esta costumbre, pero ibamos cada dia
acostumbrado. Mas tarde en vez de ir todos en peloton fuimos
divididos en varios grupos, a los que correspondia, cada dia de la
semana a uno de ellos, soliamos ir a la salida de clase. Uno de
estos dias a nuestro grupo le toco el turno. No sé por qué
circunstancia, en lugar de ir a San Juan, fuimos a la Parroquia de
Santa Marfa, que estaba un poco mas cerca. La hicimos en Santa
Maria, quedamos tranquilos y sin preocupaciones. Llegé la tarde,
sali6 el tema a relucir y no sé cdmo, se enterd el profesor de
nuestro cambio. El uno acusé que fue por uno, otro que habia sido
al contrario, en resumen se nos aplicd el refran “ladrones y
encubridores, todos pagan por igual” y todos recibimos el castigo,
consistente en una serie de palos en las yemas de los dedos
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originandonos pequefias ampollas, que dolor y guerra nos dieron a
los contraventores.

No volvimos a realizarlo, y si algin grupo se le habia
ocurrido ir antes a dicha Iglesia, desde entonces fue siempre a la
acostumbrada.

Los dias de trabajo eran intercalados por los domingos y
dias de fiesta, teniamos un equipo de fltbol, que aprovechando
este descanso, organizdbamos partidos amistosos con otros
grupos escolares o academias de la localidad. Pero nunca estos
partidos llegaban a su fin de una manera amistosa, siempre habia
alguin enredador, que queriendo jugar sin pertenecer a ninguno de
los equipos, nos fastidiaba la tarde, porque ademas era mayor. Los
jueves por la tarde, que teniamos descanso, era un infierno y
“Cantaburros” era donde se celebraban todos los partidos, y
donde existian un par de pequefios campos que bien servian para
jugar o eran espectadores de todos los lios que surgian entre los
muchachos. Este era el transcurso general de los dias de curso,
simples alternancias de juego y trabajo. Casi siempre solian ocurrir
cosas paralelas a afios anteriores, aunque siempre algin detalle
diferente.

El Ultimo afio en esta escuela fue de un poco mds de
consolidacién. Ocupé casi todo el curso el primer lugar de la clase.
Este afio deberia hacer ingreso. De los tres afios que habia estado
en dicha escuela este era el mas decisivo, aunque el examen de
ingreso a los alumnos que estudian aqui, suele resultar facil vy,
ademas, tienen mas confianza, pues pasan casi los elegidos por el
maestro, siendo ya de tradicion.

Yo no tenia ninglin complejo sobre lo dificil que podia
resultar el examen. La confianza me hizo no tener miedo, como en
el anterior examen para ingreso en la “Preparatoria”. Yo iba
seguro de aprobar, la sensacion que me produjo fue por bajo de lo
normal, casi puedo asegurar que no hubo tal sensacién de miedo y
si de alegrfa.

En esta escuela estuve yo tres afios, aunque lo normal
eran dos, como el ingreso debia ser a los 8 afios, y cuando yo me
examiné tenia 7, hube de estar 3 afios, conociendo a 3
generaciones de nuevos y viejos compafieros.

Como he dicho, este afio fue como el bautismo para lo que
debia de venir, aunque no conociamos el nuevo modo de actuar lo
llevabamos en teorfa, bien por lo contado, o bien por lo que
nuestra imagiacion esperaba. Sélo nos faltaba para esto un poco
de practica en lo otro. Asi el paso no fue tan acusado, como si
hubiéramos entrado directamente de otra escuela. Al encontrarse
la Preparatoria dentro del recinto del Instituto, el ambiente ya
estaba dentro de uno; también jugdbamos chicos de primero, con
los de preparatoria, habia comprensién, mas que nada, por el
hecho de haber sido compafieros el afio anterior, como nos
pasaba a nosotros después. Parece que a uno le vuelve a llamar el
gusanillo de los cursos anteriores.

Pero ya estabamos metidos en el “enredo” y habria que
luchar mucho, pasar muchas circunstancias para salir de él, para lo
cual habfa que ir despacio, muy despacio.

El verano que siguid al de mi ingreso oficial en el
bachillerato, a pesar de que éste no influyera en mi espiritu, pasé
con bastante preocupacion. Cuando las cosas se ven de lejos
parece que no afectan, pero cuando se tienen al alcance de la
mano, ocasiona un hormigueo general, que hace pensar que
aquello no puede ni debe llegar; pero llega, y hay que recibirlo.




