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Recuerdos y vivencias 

 
Texto escrito por un antiguo alumno, tres años después de haber finalizado la “Prepa” 

 
.

En el colegio de los Padres Misioneros di los últimos pasos 
de escuela primaria. Pero terminaron de una manera poco 
agradable para mí, ahora que lo pienso, por no estar de acuerdo 
con mi lema. Fue por una pequeña disputa entre el profesor que 
había tenido en mi último año en este centro y mi padre, no tenía 
mucha importancia, pero determinó que cambiara de ambiente. 
Llegó a casa mi padre y dijo: “No vais más a los frailes”. No 
preguntamos el porqué, no lo íbamos a comprender, pero nos 
entró “morriña“ y “lloradera” por tal decisión. Ya me había hecho 
al ambiente cuando había que cambiar; pero como no se sabe si es 
mejor o peor, seguimos adelante.  

Ese verano mi hermano mayor y yo fuimos a clase 
particular con D. Jesús, que era el profesor de la Escuela 
Preparatoria, enclavada en el Instituto; mas que preparación para 
ingreso en esta escuela fue un repaso general de lo ya aprendido 
anteriormente, y una pequeña ampliación en torno a todo. 

El primer dictado que hice ese verano fue sobre 
vocabulario de la “h”, en pocas palabras, unas 30, alcancé el 
récord de 21 faltas, porque no creo que posteriormente haya 
llegado a tal cantidad, pues contrariamente a esto, puedo decir 
que era de los alumnos que menos faltas tenían a lo largo del 
curso. Así pasó este verano, una especie de indiferencia, y al 
mismo tiempo de entretenimiento, pues he descubierto que ir a 
una clase en el verano durante una hora o dos diariamente, lo 
considero personalmente como una distracción y un método de 
asimilación superior que durante el curso normal. Aquí quiero 
hacer una objeción, que es no tener preocupaciones posteriores 
como por ejemplo tener que examinarse al final del periodo. Así, 
varios muchachos nos preparamos para penetrar en la enseñanza, 
pasajera entre lo primario y secundario, entre niñez y un poco 
menos niñez. 

Llegó septiembre, examen de ingreso, fue tranquilo, por 
dos razones, ser pequeño (de edad 7 años) y por no saber el 
alcance que pudieran tener dichos exámenes; la tranquilidad me 
salva. Una pregunta y creo que única que recuerdo fue decir, “qué 
es palabra trisílaba“, yo no puse la definición, ya que no entendí se 
refiriera a esto, sino que puse un ejemplo, este fue “tintero“, 
aunque al salir me preocupó al enterarme del alcance de la 
pregunta. Seguí tranquilo, y en mi pensamiento estaba repetidas 
veces la idea de no ser posible el suspenso. 

Esta tranquilidad fue en aumento cuando nos encontramos 
un trozo de hierro, que vendido al famoso chatarrero arandino 
“Fu-man-chú”, nos pagó un real, que lo gastamos en bolas de anís 
a repartir entre tres. Esto ocurría en 1953 en un día de los últimos 
de verano, luciendo y calentando el sol de mediodía.  

Nos debió “engañar” pero nuestra mente infantil no lo 
apreció y lo dimos como bien vendido, y nos alegramos de 
aligerarnos del pequeño peso. 

El verano pasó, y empecé una nueva vida, un nuevo 
ambiente y una nueva orientación. Creo acordarme no acusar 
mucho el paso, este cambio, y a los pocos días parece que vivía en 
la escuela de años anteriores, de tal modo que se me olvidó. 
Además el ambiente general del Instituto, con chicos bastante 
mayores, algunos a punto de incorporarse a filas, me atraía. 

Aquellos “tipos“, en un principio, imponían respeto, pero pasó y 
muy rápido todo esto.  

Los primeros meses no fueron de mucho acierto en el plan 
de estudios quizá los más extraños. Había dos grupos 
predominantemente; unos los “viejos“ que ya cumplían su segundo 
año de estudios en dicha escuela, y nosotros los nuevos 
incorporados. En cuanto a convivencia no existían diferencias, 
jugábamos todos con todos, y nos divertíamos en todos los juegos. 
Siempre había alguna pelea, pero no fue óbice para que al día 
siguiente esto fuera olvidado. 

Mi hermano mayor y yo, que habíamos ingresado juntos, 
estábamos en la misma mesa. Creo que de las primeras veces que 
el maestro me “zumbó“ fue precisamente por culpa de él, y, aun 
cuando entonces le hubiera deseado cualquier calamidad, hoy me 
doy cuenta de que llevaba razón; fue por una cosa baladí y tonta. 
Un problema habíamos de resolver: el lo acabó antes que yo y 
quise copiarlo; se “chivó“, y me llamó la atención. Mi deseo de 
venganza quedó patente; cuando descuidado se hallaba le di una 
patada. Se volvió a “chivar“, y recibí una serie de palos que hizo 
que aumentara mi venganza, aunque antes de salir se había 
desvanecido completamente. 

En invierno y con el ímpetu de entrar en calor, jugábamos 
a todo juego en el que las piernas desempeñaban la principal 
función. Entre todos, sobresalía el típico de guerrear; en este 
primer año fue cuando más encarnizadas las sostuvimos. 
Precisamente, un día un compañero llevó a clase “pelos de gato“ 
(en nuestro lenguaje), son una especie de pelos blancos usados 
en las paredes para aislar las viviendas del calor, frío y humedad. 
Como al día siguiente viéramos un camión cargado del mismo 
producto varios amigos cogimos bastante. Esto era instrumento de 
martirio, solo podíamos disponer de ello los de nuestro bando, 
pues para los otros era desconocido por sus efectos. El día de su 
empleo fue un día de lloros. Los “pelos de gato“ se metían en el 
cuerpo, en la parte de la espalda. El picor que daba a la víctima era 
inaguantable, por lo que un día (los siguientes) el plan del 
contrario era coger prisioneros de nuestro bando para un 
abastecimiento de dicho “martirizador“. 

Alguna anécdota más pasó durante este año; fui manteado 
varias veces por los alumnos mayores del Instituto, pues yo era el 
más pequeño en estatura, y posiblemente en edad que pisara 
aquel edificio por entonces. Al mismo tiempo que jugaban conmigo 
era apreciado, cosa que me alegraba. 

En clase, ayudábamos a ordenar los sellos que diaria-
mente los alumnos llevaban. Por entonces yo no hacía colección de 
sellos por lo que aportaba alguno. 

Un buen día de los últimos de curso se preparó una pelea 
amistosa; teníamos que luchar un mayor al que llamábamos 
“Quiqui”, contra un compañero mío de los pequeños y yo; fue 
concertado para el recreo del día siguiente. La apuesta era una 
docena de pasteles entre el maestro y el mayor de los peleantes. 
Vencimos. Fue muy rápido, los demás compañeros formaron corro 
alrededor. El maestro dio la voz de ya, y al tiempo que yo me 
abalanzaba a los pies del otro, mi compañero se echó a su cuello, 
cayó desplomado, y una vez en el suelo lo amarramos fuertemente 
con los brazos hasta que los demás dieron la voz de triunfo a 
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nuestro favor. Ahora bien, después del triunfo ni hubo pasteles ni 
casi la felicitación del profesor; sencillamente, su comportamiento 
en ese momento fue de un poco “rácano”. 

En los rincones del patio también jugábamos a las cartas, 
el director un día nos vio y nos dejó sin barajas, además nos metió 
mucho miedo, tal que no volvimos a jugar  

El primer curso de Preparatoria tocaba a su fin sin muchas 
cosas más que mencionar. 

Había pasado un poco deprisa, casi sin darme cuenta y sin 
establecer una verdadera diferencia en lo anteriormente pasado. 

Al año siguiente ascendí en puestos respecto del orden, en 
cuanto a saber; estaba por el medio de la clase, o sea ocuparía el 
20 puesto, alguno más en algunas ocasiones y menos en otras. La 
verdad era, que el primer día después de darnos las notas se 
armaba una gran revolución de mesas y sillas, porque cada uno 
seguíamos ocupando la misma, ya que cuidábamos cada uno de la 
que nos era asignada, las raspábamos, lijábamos, e incluso, 
algunos la fregaban con lejía y daban cera; el que por un descuido 
la manchaba con alguna gota de tinta era sancionado a pagar una 
multa impuesta por los encargados de ella. Con lo recogido en 
todo el curso, se compraban al final, caramelos que eran 
repartidos entre todos. Algunos llegaron a deber bastante dinero, 
hasta 60 ó 70 pts, la razón de esto era el de doblar el dinero que 
cada uno debía, cada semana, en caso de que no entregara nada 
durante ella. Un reparto de caramelos al año siguiente al final, que 
fue poco equitativo, me dio gran disgusto, a la vez que se forjaba 
un débil concepto del profesor. El que más sellos llevaba era el que 
más caramelos recibía, al ser aquel el encargado de su reparto, 
cuando la realidad y la justicia hubiera sido darnos igual a todos, al 
ser pagados por los demás alumnos. Así suelen empezar algunas 
veces, la mala formación de los chicos, y los brotes de rencillas 
entre varios, que más tarde no sirven sino para incrementar un 
odio o pasión, o borrar una amistad. 

El año en curso iba pasando. En uno de los ejercicios 
mensuales que hacíamos, en que las respuestas habían de ser 
breves, contesté a tres de ellas, en el ejercicio de Gramática, de 
una manera harto original: ¿Qué es novela?, ¿Qué es fábula? y 
¿Qué es historia?, rezaban las preguntas. Yo, un poco ofuscado, 
contesté:”Novela es novela, fábula es fábula e historia es historia”. 
Esto me valió las risas de todos los compañeros cuando un día al 
salir de clase fue dado a conocer por D. Jesús a mis camaradas. 
Agaché las orejas y aguanté. 

Así pasaba otro segundo curso, en el que por lo general 
pasaban sin grandes repercusiones a no ser por algunos palos 
bien en clase o bien en casa; porque, como todos, también hemos 
hecho nuestras pequeñas picias, o un poco mayores. 

Los dedos una vez, recibieron el duro castigo. Era 
costumbre en la escuela ir todos los lunes todos los alumnos a la 
Parroquia de San Juan Bautista a rezar una estación. Yo no sé de 
donde partiría esta costumbre, pero íbamos cada día 
acostumbrado. Más tarde en vez de ir todos en pelotón fuimos 
divididos en varios grupos, a los que correspondía, cada día de la 
semana a uno de ellos, solíamos ir a la salida de clase. Uno de 
estos días a nuestro grupo le tocó el turno. No sé por qué 
circunstancia, en lugar de ir a San Juan, fuimos a la Parroquia de 
Santa María, que estaba un poco más cerca. La hicimos en Santa 
María, quedamos tranquilos y sin preocupaciones. Llegó la tarde, 
salió el tema a relucir y no sé cómo, se enteró el profesor de 
nuestro cambio. El uno acusó que fue por uno, otro que había sido 
al contrario, en resumen se nos aplicó el refrán “ladrones y 
encubridores, todos pagan por igual“ y todos recibimos el castigo, 
consistente en una serie de palos en las yemas de los dedos 

originándonos pequeñas ampollas, que dolor y guerra nos dieron a 
los contraventores. 

No volvimos a realizarlo, y si algún grupo se le había 
ocurrido ir antes a dicha Iglesia, desde entonces fue siempre a la 
acostumbrada. 

Los días de trabajo eran intercalados por los domingos y 
días de fiesta, teníamos un equipo de fútbol, que aprovechando 
este descanso, organizábamos partidos amistosos con otros 
grupos escolares o academias de la localidad. Pero nunca estos 
partidos llegaban a su fin de una manera amistosa, siempre había 
algún enredador, que queriendo jugar sin pertenecer a ninguno de 
los equipos, nos fastidiaba la tarde, porque además era mayor. Los 
jueves por la tarde, que teníamos descanso, era un infierno y 
“Cantaburros” era donde se celebraban todos los partidos, y 
donde existían un par de pequeños campos que bien servían para 
jugar o eran espectadores de todos los líos que surgían entre los 
muchachos. Este era el transcurso general de los días de curso, 
simples alternancias de juego y trabajo. Casi siempre solían ocurrir 
cosas paralelas a años anteriores, aunque siempre algún detalle 
diferente. 

El último año en esta escuela fue de un poco más de 
consolidación. Ocupé casi todo el curso el primer lugar de la clase. 
Este año debería hacer ingreso. De los tres años que había estado 
en dicha escuela este era el más decisivo, aunque el examen de 
ingreso a los alumnos que estudian aquí, suele resultar fácil y, 
además, tienen más confianza, pues pasan casi los elegidos por el 
maestro, siendo ya de tradición.  

Yo no tenía ningún complejo sobre lo difícil que podía 
resultar el examen. La confianza me hizo no tener miedo, como en 
el anterior examen para ingreso en la “Preparatoria”. Yo iba 
seguro de aprobar, la sensación que me produjo fue por bajo de lo 
normal, casi puedo asegurar que no hubo tal sensación de miedo y 
si de alegría. 

En esta escuela estuve yo tres años, aunque lo normal 
eran dos, como el ingreso debía ser a los 8 años, y cuando yo me 
examiné tenía 7, hube de estar 3 años, conociendo a 3 
generaciones de nuevos y viejos compañeros. 

Como he dicho, este año fue como el bautismo para lo que 
debía de venir, aunque no conocíamos el nuevo modo de actuar lo 
llevábamos en teoría, bien por lo contado, o bien por lo que 
nuestra imaginación esperaba. Sólo nos faltaba para esto un poco 
de práctica en lo otro. Así el paso no fue tan acusado, como si 
hubiéramos entrado directamente de otra escuela. Al encontrarse 
la Preparatoria dentro del recinto del Instituto, el ambiente ya 
estaba dentro de uno; también jugábamos chicos de primero, con 
los de preparatoria, había comprensión, más que nada, por el 
hecho de haber sido compañeros el año anterior, como nos 
pasaba a nosotros después. Parece que a uno le vuelve a llamar el 
gusanillo de los cursos anteriores. 

Pero ya estábamos metidos en el “enredo” y habría que 
luchar mucho, pasar muchas circunstancias para salir de él, para lo 
cual había que ir despacio, muy despacio. 

El verano que siguió al de mi ingreso oficial en el 
bachillerato, a pesar de que éste no influyera en mi espíritu, pasó 
con bastante preocupación. Cuando las cosas se ven de lejos 
parece que no afectan, pero cuando se tienen al alcance de la 
mano, ocasiona un hormigueo general, que hace pensar que 
aquello no puede ni debe llegar; pero llega, y hay que recibirlo. 

 
 

 


