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INSTITUTO AÑOS 50 
 

- Por Bernardo Cuesta Beltrán, 1988. Alumno en los años cincuenta, es abogado y poeta - 
 

Por la voz de Victoria, extrañamente melódica pese al 
ronroneo desagradablemente metálico del teléfono, me llegaron las 
brisas juveniles del Duero, los aromas verdes de los viñedos de 
Aranda, el enjambre de sueños de niños del Instituto. 
Inconscientemente. El consciente estaba a lo suyo; es decir, a lo 
concreto, al grano, a la nada. Porque todo es un ir y un volver. Se 
está en un sitio ¿por cuánto tiempo?. 

Por la voz de Victoria, ayer maestra (del griego clásico), 
hoy amiga de la mano del tiempo transcurrido, una noticia escueta: 
60 aniversario del Instituto. Fuiste alumno. Invitación a escribir algo 
en una publicación conmemorativa. Y me lleno de perplejidades. 
¿Estuve yo en el Instituto? ¿En qué galaxia de las fragmentaciones 
del tiempo y del espacio? ¿A qué nivel de aturdimiento llegas, 
hermano, que te sorprende, que tenías oculto por el óxido del 
cochino olvido ese momento claro, clarísimo, de los mejores años 
de tu vida?. 

Naturalmente le digo que sí, si, sí, mecánicamente, 
balbuceando el sí como si no te estuvieras enterando de nada de 
lo que te dicen, por lo imprevisto. Sí, sí, desde una voz de niño, 
muy adentro ¿Era la mía?. 

Mientras mantengo la conversación con Victoria se me van 
cayendo lenta, muy lentamente, los estratos de las preocupaciones 
inmediatas en forma de penachos de humo, se me caen las vendas 
materialmente de los años y los ojos, me desaparece como por 
encanto la gran viga del hoy que me impide ver el ayer perdido, y 
que voy recobrando como el despertar de un sueño. Y cerrando los 
ojos me veo en el espejo de los recuerdos. Aranda, años cincuenta. 
El Duero dando lentos sorbos a si mismo. Adobe y carro por 
caminos semipolvorientos. El asfalto es un lujo, pero 
enconadamente logrado. El ramo verde en la puerta es señal de 
trasiego en las bodegas. La brava vida campesina y mercantil 
saliendo como podía al progreso que el presente/futuro de hoy 
confirma. Pedro (Don Pedro) es Director del Instituto y, por si fuera 
poco, Alcalde, con lo que los chicos lo teníamos cerca por partida 
doble: en el colegio y en la calle. Cualquiera se movía. Pero nos 
movíamos a placer. Y recuerdo que un día, con visita del Ministro 
de Educación -Ruiz Giménez a la sazón- formamos el cortejo 
callejero. Ordenaba la circulación el municipal "Tartavica", resoluto, 
enérgico, vital y colorado como un tomate reventando de salud, la 
autoridad en persona, el orden contra el caos. Aparecen los coches 
oficiales con estruendo. Casi como los americanos en "Bienvenido 
Mister Marshall". Los para "Tartavica". Recrimina a los ocupantes 
del coche del Ministro la velocidad. Y un ocupante, chófer o 
Ministro (los chicos sabíamos que ése precisamente era el coche 
del Ministro; el municipal, no) se atreve cortésmente a preguntar -
¿Y a qué velocidad hemos de circular?- Como viene el Ministro -
responde Tartavica impertérrito-, la circulación por este tramo y a 
esta hora no puede ser mayor de "Diez milímetros por hora". La 
carcajada estudiantil prorrumpió descarada y provocativa. El 
municipal nos miró -tierra, trágame- miró alternativamente al coche 
del Ministro, olfateó la situación, y sin darle más importancia al 
asunto, con un pase más de torero que de código de la circulación, 
dio marcha triunfal a la comitiva oficial. Hasta el Instituto. Con mano 
a mano verbal del Ministro y D. Pedro. Y todos tan contentos, 
aunque D. Pedro nos leyera paternalmente la cartilla. 

Naturalmente, Victoria, haré algo. Y vuelvo a recordar su 
clase, segunda de griego (la primera, presentación y estudio del 
alfabeto griego para la siguiente). Saca a la pizarra a Antonio, "El 
Ruso" por más señas, en razón a sus ojos azules y tez morenísima, 
capricho de sus paisanos de Peñaranda. Le dice Victoria que 
escriba una palabra en griego. Y él dice que una no, que todas las 
que quiera porque se las sabe todas. Todos comprendemos la 
situación. Y Victoria, con delicada ironía le invita a escribir en 
griego golondrina y "El Ruso", pequeño, moreno, simpático, 
vivaracho, mordiéndose los labios con fruición triunfal escribe de 
seguido golondrina. Le quedó redondo. Puro castellano con letras 
griegas. Y risas, muchas risas maravillosas de niños que se burlan 
y se quieren entre si. 

Y sigo recordando que Demetrio (Don Demetrio) -Física- 
pregunta a Yusta que qué hacía esa mañana en un bar un alumno 
de primer curso. -Echándome un vaso- dice Yusta impertérrito. -
¡Claro, echándote un vaso, un alumno de primero y como si tal 
cosa, como la cosa más natural del mundo! ¡Adónde vamos a ir a 
parar! Nos reímos todos. Pero todo era natural. Yusta, fornido 
mocetón de catorce o dieciséis años, vocación estudiantil tardía 
por probable falta de medios, vivía en un pueblo a diez kms. 
(Quemada). Se levantaba al alba, cogía unas setas en el monte, las 
vendía en la plaza para ayudarse en sus estudios, y acababa con 
los de su pueblo echándose un vaso en la taberna, antes de entrar 
en el Instituto, donde hay que admitir que era el primero de la 
clase. 

Qué tiempos, Victoria (perdón, Sra. profesora quiero 
decir). Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Pero 
somos aquello y lo demás. Las alegrías infantiles de jugar, estudiar 
y aprobar de la mano de aquellos maestros que se volcaban en 
nuestro porvenir porque de nuestro éxito también se nutría el 
propio. Las penas infantiles de algún suspenso parcial, como aquel 
suspenso mío por un ejercicio de versificación en pareado al poner 
inocentemente: "El profesor de literatura/ tiene la cara muy dura". 
Y aquella imaginación verbal para poner motes con malicia 
suprema y cariño a toda prueba al mismo tiempo: "El Moreno", que 
era más blanco que la pared; "Karachi", de cara ancha y cabezota; 
"El Hereje", porque contaba los meses desde la anunciación a la 
concepción; "El Chato", que no tenía más nariz que tu dedo pulgar 
entre los otros dándole un pellizco, mientras él sonreía; 
"Caraburro", como la misma palabra indica; y hasta "El tío Piní" un 
profesor un tanto extravagante y entrañable, tanto como lo eran, 
unos más, otros menos, aquellos profesores, esforzados de la 
educación, que nos aportaron su miaja de ciencia como devolvimos 
nosotros, cada vez más, el respeto, la admiración y las gracias por 
todo. 

Naturalmente, Victoria, haré algo (lejos de mí el ditirambo 
sólido y barroco, o sea, el ladrillo, lejos el lirismo cursi de los vivas 
a Cartagena, la frase lapidaría y rimbombante, y el rollo macabeo 
de contarlo todo). De verdad que fueron años maravillosos para 
todos que el recuerdo ha traído en media docena de ráfagas como 
podían haber sido mil. De acuerdo, Victoria. Dame tu dirección y te 
lo envío a ti. Gracias. 

 



Santo Tomás, 1958 

 

- 122  - 

 
SANTO TOMÁS, 1958 

 
En Aranda de Duero a 27 de Febrero de 1958 y en la Sala 

de Profesores del Centro, se reúnen, bajo la Presidencia del Sr. 
Director los Profesores que al margen se indican, para celebrar la 
reunión preceptiva de Claustro del mes de febrero. Abierta la 
sesión el Sr. Secretario lee el Acta de la sesión anterior que se 
aprueba por unanimidad. El Sr. Director da conocimiento a todos 
los Claustrales de una circular que ya fue dada a conocer a los 
Profesores del Curso Preuniversitario, en la que se solicita de los 
citados profesores propongan temas de sus respectivas disciplinas 
que podrían ser objeto de exámenes de Grado Preuniversitario. Se 
propone celebrar la fiesta de Santo Tomás de Aquino del corriente 
año en los siguientes actos: A las 11 de la mañana, Misa que por 
primera vez se celebrará en la Capilla del Centro; a las 12, y en el 
Salón de Actos del Centro, acto académico en el que pronunciará el 
discurso el profesor de Filosofía D. Joaquín Marbán. A continuación 
festival a cargo de los alumnos y alumnas que realizarán Tablas 
rítmicas de Gimnasia, cánticos, danzas y competiciones deportivas. 
Por la noche y en el salón cine Aranda se proyectará la película “La 
gran esperanza” que ha sido seleccionada para tal fin, porque 
junto a indudables valores técnicos, resumen una gran enseñanza 
moral de solidaridad humana. A este respecto, el Director propone  
y se acepta por unanimidad, conste en acta el agradecimiento del 
Claustro al empresario de dicha Sala, y padre del alumno Márquez 
Miguel, D. Venancio Márquez, porque ha colaborado a que la 
proyección de la película sea realidad. Pide también informes y 
parecer del Claustro sobre las unidades didácticas porque por ser 

una experiencia a estudiar es necesario informar si procede seguir 
con ellas o modificarlas. 

Y no habiendo más asuntos que tratar se levanta la sesión 
de la cual yo como Secretario doy fe.  

 

 
 

 
 
 


