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EN LA MITAD DEL SIGLO 
- Por Manuel Arandilla, 1988. Fue alumno y profesor del Centro, 

más conocido como bibliotecario municipal y escritor - 

 

Nos habían nacido, entre un antes, que desprendía 
efluvios de posguerra, y un después, todavía enrejado de pasado. 
Ahí estábamos todos, bebés recientes, con una baba media, con 
una risa media, con el cero y la lágrima. Ahí, de ahí, de ese 
cincuenta, más o menos, salimos a la calle, de la mano del frío de 
provincias, a dar el primer paso, el primer tropezón, a tiritar con la 
primera palabra : ¡NO!. "No, madre, no quiero ir a la escuela". Pero 
este no era un sí por encima de nuestra voluntad, por encima de ti, 
por encima de mí, por encima de todos. 

Párvulos ya, como un primer oficio, párvulos de cabás y 
garabato, párvulos de lápiz y cuaderno, de chirriante pizarrín, 
párvulos de todos los palotes ... 

Niños perdidos, que seguíamos diciendo que ¡NO! por 
entre las selvas de la caligrafía, de la muestra interminable "A Dios 
rogando y con el mazo dando”, que había que repetir y repetir 

hasta el infinito, por escribir en renglones torcidos, por el borrón 
que nos había dejado allí el demonio, por la lágrima o el berrido 
que habían diluido la tinta; por todo, por cualquier motivo, había 
que copiar y copiar, con ese punto de pata de gallo, con el palillero 
que, sostenido en nuestra mano vacilante y temblorosa, 
sumergíamos en un tintero incrustado en la mesa, una vez y otra 
vez, para hilvanar las letras, para formar palabras, para odiar y 
amar la escritura para siempre. 

Pero llegó el bolígrafo y ya no había que untar con el 
punto en el tintero. Llegó como un milagro, como el primer indicio 
de que el futuro era posible: la tinta duraba hasta mañana, hasta 
más que mañana y no había que untar y no había que cargar, 
como la estilográfica. Llegó la técnica. Ya sólo se untaba el 
"Tulipán", que nos vino también por esas fechas, sobre el pan o las 
galletas. 

 
 
Y, de la Escuela de Villa, nos metieron en otro "cuarto 

oscuro", bajo el mismo castigo de las letras: la Preparatoria; no sin 
antes presenciar, en el trayecto, las primeras imágenes que salían 
de un ingenio que llamaban televisión, y que nos dejaron atónitos 
para siempre. La Preparatoria era una enciclopedia mucho más 

voluminosa e inmanejable que las que conocíamos hasta entonces. 
Tenía ese sonido inconfundible de las palabras que, provenientes 
del dictado, rebotaban sin cesar en las paredes, en el encerado, en 
los armarios y en el mapa de España colocado, precisa y 
estratégicamente detrás de la mesa del profesor, como si de una 
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conquista se tratase. Olía a tiza, a sellos -que, según nos decían, 
despegábamos para los "negritos"-, a pantalón corto y a minutos 
de invierno. Su color era propio: gris cuadrado. Éramos los de 
ingreso, los de la planta baja, un aula para los pantalones y otra 
para las faldas. 

-¿Qué árbol da las nueces?, pregunta el profesor 
Respuesta del alumno: -El nuecero 
-¿Qué es un desierto? 
- Un desierto es un terreno poblado por árabes. 
Éramos los de la foto en el pupitre, los de la foto de pie, 

los de la foto en blanco y negro, y, hoy, somos aún parte de esa 
imagen de lo que éramos y de lo que después del examen de 
ingreso íbamos a ser : bachilleres, que era así, como un insulto de 
postín, alto, largo y sonoro. Empezar bachillerato era cambiar de 
piso, de casa, de costumbre, pues nos subían a la primera planta, 
quizá para crecer más, y más rápido. Para cada asignatura, había 
un libro y, para cada libro, un profesor que explicaba la lección. 
Tantos profesores y tantos libros nos parecían sendos derroches 
acostumbrados, como estábamos, a la usual enciclopedia y al 
eterno maestro rebosante de paciencia. Había profesores de todos 
los orígenes y humores y de las más variadas escolásticas, de 
todos los tamaños y de todas las manías, pero la mayoría tenían en 
común el no "deshacer las maletas", el estar siempre de paso, y 
nosotros, lo poco que aprendíamos, también era de paso. Aunque 
había, como hemos dicho, profesores para todos los gustos, más 
sabios y menos sabios, todavía hoy no entendemos cómo podían 
aguantarnos. Tal vez, pensaban que al resistir hasta el final del 
curso y seguir con vida, se plantaban más cerca del cielo. No 
podemos dejar de contar la extravagancia de aquel profesor que le 
daba por comer en clase, delante de nosotros, un quesito que, 
ingeniosamente, se colocaba entre los dedos pulgar e índice y, cual 
si fuera una armónica, lo pasaba por sus gruesos labios mientras 
recitábamos uno detrás de otro la primera, la segunda o la tercera 
declinación de latín. 

El Instituto era por entonces un lugar que pretendía 
habituarnos a la milicia. Nada más llegar, por la mañana, había que 
formar e izar bandera y, por supuesto, entonar el himno de rigor. 
Seguidamente, se presentaba, como caído del cielo, un sacerdote 
que parecía agitar, elegante y suavemente, sus alas negras cuando 
lanzaba al viento su capa y manteo, al tiempo que se despojaba de 
su teja como signo de un respeto antiguo. Aún medio dormidos, 
orábamos -mas bien mascullábamos- en formación, por el bien de 
la Patria y de la Iglesia. El profesor de Formación del Espíritu 
Nacional nos mandaba romper filas -con esa voz patriótica y 
tajante, que producía en nuestros estómagos un punto de 
indigestión en el desayuno- antes de entrar a clase. 

Si tanto profesor nos parecía excesivo, nunca pudimos 
entender por qué la clase de Religión nos la daban tres curas a la 
vez, el famoso "Triunvirato". Pensábamos que tanto despilfarro de 
docencia sólo podía deberse a que éramos unos auténticos 
demonios, que había que exorcizar con un discurso a tres voces. 

Empezábamos el Instituto al poco de hacer la Primera 
Comunión y éramos conscientes de que podíamos salir de él 
prácticamente casados o, al menos, con una novia formal. Había 
que hacer primero, segundo, tercero, cuarto, la reválida de cuarto, 
quinto, sexto, la reválida de sexto y el preuniversitario. La reválida 
no era, como nos explicaban, un examen general de los 
conocimientos aprendidos en los diferentes cursos, sino un 
auténtico salto en el vacío, un novamás, un oficio. Muchos de 

nosotros seguíamos, después de los años, con la reválida 
pendiente, como si fuera una carrera interminable a la que nos 
consagrábamos por entero, con el fin de obtener la licenciatura. Se 
llegaba, así, a ser un verdadero especialista, un entendido, un 
profesional de la reválida. Uno podía estar en primero, en segundo 
o en quinto de reválida y, cada año, se tentaba a la suerte 
esperando la benevolencia o el ataque de aburrimiento de los 
profesores, que, hartos ya de ver siempre las mismas caras, 
decidían, en un lúcido arrebato, aprobar al insistente repetidor. 
Algunos iban cayendo por los largos, anchos y altísimos pasillos del 
Instituto, desfallecidos por el peso de los libros, horadados de 
suspensos, ahítos de tanta ciencia o de un aburrimiento sin límites. 
Otros seguíamos, curso tras curso, año tras año, esperando que 
algún feliz acontecimiento nos sacara de la monotonía y del pasmo 
de todos los días, como lo fue aquél del rodaje de la película de 
Bardem, Nunca Pasa Nada, en la que salíamos corriendo por el 
patio hasta la verja para decirle "cosas" a una altísima y rubia 
actriz francesa. Fuimos actores, casi protagonistas, por unos 
minutos y unos pocos duros, y tal evento se nos marcó para 
siempre en la memoria. O aquel otro, en el que vimos el cielo 
cuando, escuchando absortos la perfecta exposición de un 
compañero en la clase de lengua, se rompió, literalmente, el techo, 
porque la autoridad pertinente había decidido levantar otro piso y 
meternos a todos (muertecitos de frío) a dar clase en el gimnasio. 

Pero sabíamos sobrevivir con ingenio a todas las 
vicisitudes que el diablo o la edad nos dejaban a mano, subiendo y 
bajando por esas inmensas aulas escalonadas, en las que, más 
que estar para una clase, vivíamos, tomando posesión de pupitres 
y bancos como si fueran nuestros de toda la vida. Hacíamos 
novillos para sentir que la vida estaba en la calle, en el ferial de al 
lado, en el juego y no sólo en los libros de texto; también 
estudiábamos o intentábamos estudiar, eso dependía de lo que 
cada uno quería hacer o de lo que se nos obligase a hacer, de lo 
que queríamos ser o de lo que querían que fuésemos ... Y, cómo 
no, también copiábamos haciendo unas "chuletas" dignas de 
figurar en el mejor museo de ingenios e invenciones, y nos la 
jugábamos con la famosísima y temible "Cartilla de Puntos": 

-"Hoy ha faltado a clase : Medio puntito" 
-"Le he pillado copiando : Dos puntos y medio". 
Entonces, el profesor de guardia sacaba, como del aire, 

unas enormes tijeras a las que sus dedos imprimían un vuelo 
plateado inconfundible y veloz, y que venían a posarse sobre esa 
hoja de cartulina blanca, exactamente dividida y numerada en doce 
cuadros, y, desprendiendo ese sonido indescriptible y único de 
toda medida disciplinaria, y que todavía ha sido imposible evacuar 
de la memoria, cortaba y cortaba y cortaba: seis puntos, expulsión 
temporal; doce puntos, expediente y expulsión definitiva del Centro. 

Pasadas tan duras pruebas y ya con el "Don" que se nos 
asignaba socialmente con la reválida de cuarto, nos fuimos 
colocando los pantalones largos y compartimos aula los chicos y 
las chicas. Hic imos excursiones, comenzaron los bailes. 

Empezamos a sentir que nos entraba el juicio. El Plan de 
Desarrollo ya daba sus efectos y había profesores de aire liberal 
que leían los versos de poetas prohibidos, compartían guateques 
con los alumnos ... el mundo se ensanchaba. 

Unos meses después del Mayo del 68, nos matriculamos 
en preuniversitario. 

Cumplimos los dieciocho años. 
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CARTA DE RECUERDOS 
- Por Marina Mayoral, fue profesora de Lengua 

y Literatura del Centro, es escritora y profesora 

en la Universidad Complutense - 

Querida Carmen: A veces en la vida tenemos la clara 
impresión de que un hilo del pasado, que se había quedado suelto, 
viene de pronto a trenzarse con un hilo del presente para formar 
ese tejido que es la vida. Eso ha sido para mí tu carta, tu voz: el 
hilo que cierra mis recuerdos de Aranda de Duero. 

He de confesarte que aquella experiencia no fue muy 
alegre para mí. Tenía veinticuatro años, acababa de aprobar las 
oposiciones a cátedras de Enseñanza Media y estaba llena de 
ilusiones, deseosa de transmitir a los niños y a los jóvenes del 
Instituto mi pasión por la Literatura. Y sin saber bien cómo me 
encontré convertida en una máquina de firmar suspensos. 

En los exámenes de libres me pasaban a mí todos los 
ejercicios “conflictivos“, los de los “hijos de“, los de las monjitas o 
frailes que se examinaban para tener un título y que daban clase 
en sus colegios, pero que ponían unas faltas de ortografía que 
temblaba el misterio. Así que me convertí en el “coco”. Un día en la 
calle un chaval quiso apedrearme porque había suspendido a su 
hermano. Otro día el conductor del autocar en el que yo me volvía 
los viernes a Madrid me reprochó en voz alta que me comiese un 

bocadillo de jamón un viernes de cuaresma. ¿Cómo tuvo el 
atrevimiento de hacerlo? y ¿cómo supo que era de jamón la 
raquítica loncha que apenas asomaba entre las dos mitades del 
pan? Así era de chismosa y de represiva la vida en los sitios 
pequeños, querida mía, y no era nada grato. 

Todos mis recuerdos agradables están ligados al Instituto 
y a la relación con los alumnos mayores, con quienes compartí 
buenos momentos de lecturas y hasta alguna escenificación de 
poemas. 

También me tocó dar la conferencia de comienzo de curso 
y esa fue otra. No se me ocurrió nada mejor que hablar de Miguel 
Hernández. En primera fila estaba el representante de la Guardia 
Civil que ejercía de comandante de la plaza. A medida que yo 
hablaba, la directora del Instituto y el secretario, que era su 
marido, iban pasando del color pálido al verde. Afortunadamente, 
el comandante, que era una persona cortés y, por lo visto, 
inteligente, dejó pasar mis diatribas contra el régimen que había 
maltratado y dejado morir en la cárcel al poeta, y me felicitó al final 
de la conferencia, tranquilizando así a las autoridades académicas, 
que poco a poco recuperaron el color. 

Como ves, yo no era una persona cómoda: tenía la osadía, 
la petulancia y la intransigencia de la juventud contra lo que 
consideraba injusto. Y no medía demasiado el alcance de mis 
actos. Pero me esforzaba en transmitirles a mis alumnos el amor a 
la Literatura, porque siempre he creído que leer ensancha los 
horizontes vitales, abre caminos y ayuda a encontrar respuestas 
personales a las grandes preguntas de la existencia. 

 

 
Sexto curso del Bachillerato de 1966 

Me fui de Aranda a los pocos meses para incorporarme a 
la Universidad Complutense, donde sigo enseñando. Y siempre creí 
que había dejado en Aranda un infausto recuerdo de suspensos.  

Ahora me llega tu carta donde me dices que hay antiguos 
alumnos que me recuerdan con cariño como la persona que les 
habló por primera vez de Miguel Hernández. Ha sido una gran 
alegría. Me gusta mucho esa imagen que les ha quedado de mí. 
Ese recuerdo justifica mi estancia allí, los malos ratos y las 
frustraciones de aquella primera experiencia docente, porque eso 

es lo que siempre he querido hacer en mi faceta de profesora: 
abrir caminos. 

Tu carta viene a decirme que también con aquellos 
alumnos lo conseguí. Gracias por hacérmelo saber. Los hilos del 
pasado, sueltos y desordenados, se han anudado con los del 
presente para tejer un trozo de vida con sentido.  

Aprovecho esta circunstancia de la celebración del 
aniversario para enviaros a ti, y a aquellos chicos de ayer, un 
abrazo muy fuerte con el cariño de su vieja profesora, Marina 
Mayoral. 


