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BRAVATA

Sana supo que él no iba a regresar a casa el dia de su decimoquinto cumpleafios. Un
hombre de uniforme habia aparecido en la puerta de la casa familiar en el momento
en el que ella iba a soplar las velas, que posaban orgullosas en el pastel de nueces, que
tanto habian costado a su madre conseguir. El primero en recibirlo fue su hermano
pequeio, que recorrié el camino hasta la puerta principal mientras relamia de sus
dedos la cobertura de chocolate que habia lograr arrebatarle a la tarta en uno de los
despistes de su madre. Cuando esta ultima llegd, su rostro se ensombrecié ante el
saludo ceremonioso del hombre, rompiendo finalmente a llorar al comprender el
motivo de la visita, sin necesidad de palabras. Fue en ese momento cuando Sana
observé el rostro del soldado, que permanecia de pie incomodo y agotado, y se
pregunto cuantas casas mas le quedarian por visitar para terminar la jornada. La cera
de las velas se apild sobre el dulce y ninguno comié tarta aquel dia. Un afio después, la
biblioteca aparecié ante Sana.

La oscuridad se cernia sobre la casa silenciosa, excepto por los recurrentes gimoteos
que procedian de la habitacion de sus padres. Sana giré sobre su cuerpo y cerré los
ojos con fuerza, intentando desesperadamente dejarse llevar por el suefio, cuando
escuch6 un sonido metalico, que resultaba a su vez como un grito de ayuda. Se levantd
de la cama, cuidando de no despertar a su hermano, impulsada por su curiosidad
infantil, tras debatir durante unos momentos si debia o no hacerlo. Una mueca de
decepciéon se asomé en su cara al ver las calles de la ciudad vacias, bafiadas
Unicamente por la luz de la luna amarillenta reflejada sobre los edificios en ruinas,
cuando de repente se asomo a su vista una enorme estructura de hierro, erguida con
soberbia justo ante la puerta de su casa. Cuando se cercioro, después de parpadear
varias veces durante un par de segundos, de que no se habia vuelto loca ante la falta
de descanso, bajé las escaleras con la mayor diligencia que le era posible, sorteando
las cajas que almacenaban los alimentos en conserva de los que todavia eran
propietarios. Sus pies desnudos pisaron la hierba mojada y putrefacta que formaba lo
que antes habia sido un jardin. Su madre no habia podido hacerse cargo ella sola de su
mantenimiento y, aunque Sana habia intentado ayudar por todos los medios posibles,
era utopica la idea de encontrar algo para contrarrestar el efecto que las llamas y los
quimicos habian tenido en la naturaleza. La entrada de la fortaleza de acero se alzaba
ante sus 0jos y en un repentino acto de valentia se atrevié a cruzar la puerta, tendida
ante que ella como una ofrenda.

-¢Donde estoy? —pregunt6 Sana a la vez que daba vueltas rodeando las pilas y pilas de
libros que se agolpaban por todos los rincones de la habitacién, mientras las yemas de
sus dedos anhelaban el contacto del papel.

-¢No es obvio? —se burlé alguien a su espalda.-Es@;zen una biblioteca.

La chica gir6 sobre su cuerpo y buscé con la mirada a quien pudiera ser el duefio de la
voz, apoderandose la confusion de su cuerpo cuando no vio nadie.

-¢Quién eres? ¢Donde estas? —nerviosa, fruncié el cefio mientras empez6 a morderse
las cuticulas que rodeaban una de sus ufias de la mano derecha a la vez que rastreaba
todos los rincones de la habitacion.



-¢No deberia ser yo quién hiciera esa pregunta? Puesto que aqui eres tu la intrusa — un
resoplido cansado llamé su atencidn.- Al menos podrias mirarme a los ojos, nifia.

Su mirada se cruzé con otra, felina de iris. verdes. Un gato negro la observaba
irritado.

-Ni que nunca hubieras visto a un gato hablar —se mofé él con un gesto de indignacion.
-No es eso —se defendié ella.- Es que donde vivo no quedan muchos gatos.

-¢Y que habéis hecho con ellos? ¢Os los habéis comido?- la mofa del gato se torné en
un ademan de horror cuando ella agaché la cabeza, avergonzada.

Hasta hacia dos afios, Sana nunca se habia planteado que los gatos pudieran comerse.
Ella misma habia sido la orgullosa dueiia de un minino al que llamé como una de esas
estrellas adolescentes por las que suspiraba en los bafios del colegio mientras refa con
todas sus amigas. Era invierno cuando se habia anunciado por radio que se cortaba
todo tipo de racionamiento de suministros hasta nuevo aviso. Sana no noté demasiado
la diferencia al principio, nicamente quizas en que la cantidad de comida que era
servida en los platos era, gradualmente, un poco menor. El problema llegé a la séptima
semana, cuando aun no habia llegado dicho aviso y la comida cada vez era més
complicada y cara de conseguir. Tampoco es que hubieran podido mantener al gato
durante mucho mas tiempo de todas formas. Sana se habia negado rotundamente a
comerse a su amigo en un estofado y llor6é cada segundo que habifa durado la cena.
Echaba de menos a su gato. También a sus amigas.

-Ya basta, Kafka —lo reprendié una voz para después dirigiré a ella en un tono de
dulzura.-Tu debes de ser Sana.

-¢Coémo sabes mi nombre?- se sorprendid ella.- ¢Y quién eres?

-Preguntas, preguntas, preguntas, siempre tienen que hacer preguntas —farfullé en un
resoplido cansado.- Sé tu nombre del mismo modo que conozco el nombre de todas
las cosas. Y en cuanto a mi nombre, soy la tnica cosa que no debe ser nombrada.

Una figura andrégina, de un aspecto no mucho mayor que ella, la miraba con una
sonrisa amable. Sana tenia la sensacion de que cada vez que si pestafieaba,
mindsculos detalles de su rostro, como el color de sus ojos o la forma de su nariz,
variaban y sabia que cuando mas tarde intentara recordar su aspecto, no lo
conseguiria.

-éPor qué estoy aqui?

-¢Cual es tu libro favorito, Sana? Puedes conocer mucho de una persona por los libros
que lee ~hablé finalmente, sin llegar a contestar a su pregunta, provocando que ella
arrugara la nariz.- Personalmente, encuentro fascinantes los libros de aventuras.
Aunque no podria quedarme solo con uno- confesé.- ¢éQué hay de ti, Sana?

-No me gusta leer- mordi6 el interior de su mejilla derecha vy espero algun tipo de
reprimenda que no llegé.



-El brillo de tus ojos cuando has visto tanto folio reunido en un mismo lugar no es algo
que se pueda fingir- comenté despreocupado el felino entre los lamidos de una de sus
patas.

-Solia leer- admitié finalmente.
-¢Solias? —unos ojos buscaron los suyos, invitdndola a seguir con la historia.

-Alguien que conocia me ensefié —empezd, sintiendo como un peso se apoderaba de
ella.- Pero no va a volver, asi que ya no veo un motivo por el que merezca la pena.

-A veces no tienes un motivo. Simplemente sigues adelante —afiadi6, dandole a Sana la
sensacion de que ya no hablaban Unicamente de leer o no.

-¢Como? —lo mird a los ojos mientras sus mejillas se tornaban himedas.

-Construyes una fachada y presumes de lo valiente y fuerte que eres —reconocié
sosteniendo su mirada.-Hasta que un dia ya no finges.

La maiiana siguiente se desperté para encontrarse con las manos de su hermano, que
en algin punto de la noche se habia hecho un hueco entre sus sibanas raidas,
entrelazadas con las suyas. Lo aparté con cuidado, acariciando su mejilla con dulzura, y
salié de la habitacion, sin preocuparse por calzarse las pantuflas desvencijadas que
descansaban al borde de la cama. Pasé por delante de la habitacién de sus padres, de
donde provenian unos suaves ronquidos entrecortados, hasta que llegé a la puerta que
nadie habia abierto en meses. La sala estaba tal y como la recordaba, quizas con una
cantidad de pequefios intrusos mucho mayor. Se acercé al piano marrén que
descansaba en uno de los rincones y vio sobre sus teclas unos dedos rechonchos e
infantiles siendo conducidos por otros, callosos y experimentados. Su atencién erré
hasta una fotografia en la que una nifia, con incipientes huecos entre los dientes
dientes y un peto adornado eclécticamente por dinosaurios, descansaba sobre el
regazo de un hombre de mirada amable que sostenia un ejemplar de Alicia en el Pais
de las Maravillas. Dejé que sus manos recorrieron las espinas de los libros, motas de
polvo colmando el ambiente, translucidas entre los primeros rayos de luz, mientras sus
dedos trazaban nuevas posibilidades.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, se sintié en casa.

Alexander Hamilton



